欢迎关注“创事记”微信订阅号：sinachuangshiji

　　捧着人生的第一桶金，马斯克只想赶快把人类送上火星。一次“受骗”经历之后，愤怒的钢铁侠却发现了一件更为紧迫的任务。

　　文/林偕

　　来源：腾云（ID:tenyun700）

　　《2001太空漫游》的作者阿瑟·克拉克，在二战后设想了一个卫星通信网络：基于纳粹研发的V2火箭，在离地几万公里的地球同步轨道上放三颗卫星，就可以向全人类广播电视节目。

　　克拉克的卫星通信在冷战中被迅速实现。只要放一颗卫星就能监视核武器布防、抓拍地形图、向人们传播意识形态，军用卫星与电视卫星系统被快速建立。

　　这是卫星通信最初的故事。

　　到了80年代，移动通讯系统快速发展，冷战情势逐渐缓和。摩托罗拉为了赢得先机，开始设想用一个天上的卫星网络覆盖全球，这样不管你是在极地探险，还是在太平洋上划船，都能给你的家人打电话。

　　这就是著名的“铱星”计划。

　　在传统的商业叙事中，“铱星”已经成了一个大公司创新失败的典型案例：卫星电话这一设想诞生得超前，却花了10年时间才做出来。这时人们都开始用便宜靠谱的2G网络了。更何况，在2000年买一部手机要花3000美元，一分钟话费要3美元，一不留神就会因为打电话而破产。

　　但铱星在很多方面并不逊于地面移动通讯系统。

　　在技术结构上，铱星第一个实现了美国军方才有的“星际链路”，使66颗卫星能够相互通信。“星际链路”这个技术的目的，在于让卫星能够和附近的同伴传递信息，这样就能在天上走一条最短的路，把信息传到地面。最终，卫星网络的建设者也就不用建那么多地面的网关。

　　在股权结构上，摩托罗拉招徕全球各地的电信投资者，分别承建所属片区的地面网关，这样减少了自己的建设成本。最终，铱星的股权结构是高度全球化的，外国股东也帮助铱星争取到了通信频段。

　　看起来似乎是一个完美的生意，那么铱星的问题究竟出在哪？

　　一颗铱星卫星实物

　　留给铱星制造、发射卫星的时间太短了。

　　摩托罗拉先是花了3年时间论证、搭技术架构，然后又花了几年时间找外部股东筹资、游说政府与国际组织。剩下两年时间，摩托罗拉借助高效的分工体系，找别人造卫星、发射卫星。当时摩托罗拉还用中国的长征火箭发射了几颗卫星。

　　事后来看，如果2G网络没那么快铺开，铱星在一段时间内或许有一些胜算。但即便如此，继续发展下去，铱星的前景依然不那么乐观。

　　我们可以简单比较一下卫星网络和基站网络的不同。

　　摩托罗拉花了50多亿美元才建造起一个卫星网络。66颗卫星在流水线式地生产出来后，在一年内搭载美国、中国和俄罗斯的火箭部署到位。

　　建造一个基站网络就不一样了。运营商会选择人口稠密、经济发达的地区试点运行，然后根据资金预算、通信需求逐渐建设这个基站网络。

铱星卫星几乎可以覆盖全球

　　两相比较，卫星网络的试错成本是过于高昂的。机会只有一次，而且造卫星、发射卫星的成本都是外部决定的，很难降下来。毕竟，由美国国家财政供养的军工复合体早已习惯了慢悠悠的研发节奏和舒适的生活，摩托罗拉并没有足够的能力，让他们在短时间内造出一个足够便宜的卫星和火箭。

　　因而，摩托罗拉将一个民用卫星网络，建立在了一个军工复合体上。这是根本的、不可调和的矛盾。铱星计划诞生一年后，就因为沉重的运营成本与只有几万的客户基数，不得不申请破产。

　　卫星通信将往何处去？

　　 1 

　　铱星的破产震动了很多人。当一颗巨星陨落，有人尝试去拯救，而有人尝试换一种方式革命。

　　美国的老派军工企业家科鲁西花了2500万美元把铱星买了过来。他通过将卫星系统重新定位，为铱星找到了新的客户。

　　和一日千里的移动通讯系统比起来，铱星已经落伍，但仍然有着巨大的价值。对于美国军方来说，这个卫星电话系统值得每年花费数千万美元，以为海豹突击队作战提供支持；对于石油公司和跨境运输公司来说，只要放一个传感器，铱星就可以帮助他们随时监测钻井平台和大卡车，并将数据随时传往公司；对于水手和探险者来说，铱星的装备虽然贵，但是有救命的价值。

　　科鲁西就这样建立了一个卫星物联网。他没有尝试让铱星与便宜的手机对抗，而是选择回到军工复合体的原有路径，为军队、大公司和富人服务。

　　在科鲁西接手的十年间，铱星几乎没有任何技术上的革新。因为摩托罗拉设计得冗余太多，卫星寿命反而被延长了十年。

丹·科鲁西

　　在铱星迎来新主人的时候，马斯克从硅谷的创业挣到了第一桶金。他正准备向太空进军。

　　在刚到洛杉矶的时候，“火星殖民”才是马斯克最大的兴趣。他曾经尝试在NASA网站上找关于火星计划的相关信息，但是没有搜寻到任何线索。这让马斯克感到失望。在他看来，美国人的骨子里就应该有探索精神，西部淘金、太空竞赛…美国人的“命定扩张”精神到哪里去了？

　　为了探究火星殖民计划，马斯克加入了火星学会，随后成立了火星生命基金会。通过酒店会议的形式，马斯克网罗了一群太空智囊。

　　他与NASA的工程师讨论如何让飞机在火星上滑翔并找到水源，与卫星飞船制造商的前高管讨论如何用火箭把机械温室发射到火星上。为了让火星殖民计划根植人心，马斯克甚至讨论要对美国的青年开展火星教育，让他们相信“也许我们可以去火星”。

　　马斯克带着他的几个智囊去俄罗斯考察了一番。他们尝试以便宜的价格从俄国人手里买火箭，但俄国人不把他当回事，搞得马斯克以为被别人给敲诈了，于是愤而回国。

　　就在这个时候，马斯克产生了一个想法——

　　为什么自己不能造火箭？

　　 2 

　　自己造火箭，马斯克终于站在了太空产业变革的起点。在他成立SpaceX后，并没有立即做卫星产业，但是火箭产业的变革却开启了太空产业的链式反应。

　　卫星产业位置靠后，但终将迎来变革。