核心提示：我做梦也没有想到庚子拳乱会给中国造成这样严重的后果。这是我一生中唯一的过失。我本可以及时颁布诏令，阻止拳匪的妖言惑众。

本文摘自：《南方人物周刊》2013年第23期，作者：李宗陶，原题：《慈禧的两个世界》

咸丰十年八月（1860年9月），英法联军先后在张家湾、八里桥大败僧格林沁、瑞麟、胜保所统各营。瑞麟逃，胜保中枪坠马，僧格林沁自劾“死有余辜”，第二次鸦片战争胜负已定。此前，《天津条约》已经签订，与第一次鸦片战争的结局《江宁条约》一样：割地、赔款、开放口岸。

初八（9月22日），31岁的咸丰帝带着近臣和后妃仓皇北上，避走热河，号称秋狝（即打猎），留下一个没有皇帝的国都和四面仓皇中离散的人心。此时，英法联军已进驻通州，直逼京城。

13天前发朱谕表示要“亲统六师，直抵通州”的皇帝显然不适合带兵打仗：他跛着一条腿，是做皇子时坠马受伤所致；10年纵情声色的帝王生涯，令他服食过多秘药和鹿血，因而“体多疾、面带黄”；此外，他沉溺于福寿膏（即鸦片）——当时国中，像他这样的烟民有数百万人，而衙门中抽鸦片之盛，已经到了官员不得不雇人代执公务的地步。

10月6日，联军入圆明园，洗劫；10月18日至19日，火烧圆明园。西北海淀一带延烧累日，红光半壁。时人记述里，满是枪炮声、哭喊声、詈骂声，以及抢掠、逃难、物价腾涌……

恭亲王奕訢“登高瞭望”，“痛心惨目”，“无地自容”；接到奏报的同治硃批“览奏曷胜愤怒”；一大批士人在“历代圣容皆为碎裂”的惊谔之中“欷歔”、“泣下”、“为之大哭”、“须发皆白”……

奕訢奉旨与洋人议和。百里之外，26岁的懿贵妃“深以为耻，劝帝开衅端”，可是咸丰正病着，不愿离热河，但他仍然能到如意洲的水上戏台去观戏。其时国人，十之八九是主战的。这种朴素的强硬，是爱国，也是对世界情势和本国实力的无知，许多人还抱着泱泱华夏世界中心的心态。

也有一部分相对开明的满汉官员接过魏源“师夷长技以制夷”的思想，开洋务之先声。1860年12月，时任两江总督曾国藩上奏“目前资夷力以助剿、济运，得纾一时之忧。将来师夷智以造炮制船，尤可期永远之利。”

1861年8月22日，咸丰帝奕詝撒手西归。他临终口授了遗嘱，立惟一的皇子载淳为皇太子，派载垣、端华、景寿、肃顺等八大臣辅弼；同时赐印两方，一方“御赏”给皇后钮祜禄氏，一方“同道堂”给幼帝，由懿贵妃那拉氏掌管——凡皇帝谕旨，起首见“御赏”，结尾见“同道堂”，方有效。

咸丰这一去，将摇摇欲坠的大清王朝，托付给一个6岁男孩、两个年轻寡妇（一个25岁，一个27岁），以及一班位高权重、日渐跋扈的顾命大臣。

短短73天里，从热河到北京，一场权力争夺战与皇帝的后事同时进行。其间发生过顾命大臣拒绝、顶撞、刁难两位遗孀和咆啸朝堂将小皇帝吓哭并尿了裤子的事。恭亲王站在嫂嫂一边，朝野上下站在孤儿寡母一边的也居多数。结果以载垣、端华自缢，肃顺斩立决于菜市口，两宫皇太后垂帘听政而告终，史称辛酉政变。慈禧这个称谓（徽号），就是从那时候开始的。

梳妆台前的美人

1644年立朝的大清帝国总共延续268年，从1861年至1908年，它的实际统治者是叶赫那拉氏慈禧。

47年间，慈禧发动过两次政变，三度垂帘听政，两决皇储，乾纲独断，原因何在？除去她的个性、能力，梁启超在《论正统》中有分析：千百年来，历代最高统治者自诩受命于天，独掌专权，是为正统。专制制度到清代已高度成熟，皇权正统思想也深入人心——吴可读以服毒自尽为同治争嗣子，，戊戌之后慈禧欲废光绪、时任两江总督刘坤一那句“君臣之分已定，中外之口宜防”都是实证。慈禧精于弄权，但她的手段也并非高深莫测，在历次维护皇权的争斗中，助其屹立不倒的，是那面正统的旗帜。