谷田 新东方名校探访记者

今年2月，电影《爱在记忆消逝前》（The Leisure Seeker）热映，讲述了一对患重病的美国老夫妻开着房车从马萨诸塞州出发，前往基韦斯特（KEY WEST）海明威故居，在旅途中回顾人生的故事。

KEY WEST海景（周成刚/摄）

男主人公约翰是一位文学教师和作家，海明威的忠实粉丝，尽管阿兹海默症已经让他的记忆越来越差，甚至会忘记妻子和儿女的名字。但他却依旧可以说出海明威的所有作品，《老人与海》更是他的钟爱。

“Man is not made for defeat. A man can be destroyed but not defeated.”一个人可以被毁灭，但不可以被击败。当满头华发的主人公在KEY WEST海边，说出这句台词时，一生的阅历、勇气、智慧展现地淋漓尽致，海明威的硬汉形象也得到了新的诠释。

海明威的一生可谓传奇，经历过空难、参加过4次战争、结过4次婚、参加过克格勃、热爱旅行、爱喝酒、爱拳击、用生命在出海和打猎……

9月29日，我们从迈阿密大学驱车3小时，来到了位于美国大陆最南端KEY WEST的海明威故居。

海明威故居外观（周成刚/摄）

这处故居包含客厅、餐厅、厨房、佣人房、卧室以及室外花园和游泳池，色泽明快，颇具热带风情，据说是当时岛上最奢华的庭院。即使现在看来，依然觉得装饰考究、温馨舒适。

1931年至1939年，海明威与她的第二任妻子波琳在此生活，育有二子。也是在这段时间内，他完成了一生70%的文学创作，包括《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《午后之死》、《乞力马扎罗的雪》等。

海明威故居主卧房（周成刚/摄）

海明威的作品展现了一种豪放粗犷的男子汉魅力，塑造的人物性格真挚、勇敢、深情、决绝，在灵与肉、胜与败、强与弱、苦与乐、生与死等一系列问题上，有自己精辟的阐述和见解，超变态传奇sf，硬汉形象独树一帜。

他第一个提出“新闻写作并不影响小说”，“冰山理论”走进大众视野。极简风格、漂亮的对话，本人讳莫如深的“象征”，都是他极其鲜明的个人特色。他的作品像是大片留白的水墨画，需要琢磨体会才能感受其中神韵。

肯尼迪总统曾经评价海明威：对美国人民的性格和态度带来巨大影响的少数人之一，某种程度上塑造了民族精神。他几乎以一己之力带来了文学样式的变革，同时引领着社会思潮。

海明威故居客厅陈设（周成刚/摄）

在美国社会和世界文坛享有盛誉的海明威，在此居住期间，也发生过一些趣事：

1、菲茨杰拉德曾戏言：海明威每写一部小说都要换一位太太。的确，四任妻子在时间上对应了海明威的四大小说——《太阳照常升起》、《永别了，武器》、《丧钟为谁而鸣》、《老人与海》。

2、写作之外的时间，海明威永远在喝酒。《纽约客》1950年曾有报道：海明威在和别人一起吃午饭时，看到人们在没有把香槟喝完的情况下离开餐桌，对此他感到十分沮丧。他习惯饭前喝苦艾酒，饭间喝红葡萄酒，运动前喝伏特加，最后喝威士忌加苏打，晚上还要到酒吧喝酒，消除白天写作的疲劳。

3、海明威是一个打猎钓鱼发烧友，曾经因为招惹一头发怒的狮子而险些丧命。

4、海明威爱猫，目前故居里生活的几只猫是他当年第一只猫“白雪公主”的多趾猫后裔，兽医每周检查一次，确保它们在这里健康快乐地生活。

在海明威的一生中，他面临着与他父亲和其他亲属一样的精神疾病困扰，抑郁症越来越严重，1961年7月2日在爱达荷州开枪自杀，享年62岁。

经历过世界大战、空难中逃生的这样一个硬汉，最后却自己结束了生命。有人说，他相信生命的价值在于追求，一生都在追求人抵抗苦难的高贵，到最后他无法舍弃这高贵。海明威把最好的留了下来，交出的世界简洁明晰，给每个人去观看、感受和想象的巨大空间。